La domanda sorge spontanea : si nasce ruffi o lo si diventa? Anni di studi e di attente osservazioni hanno dimostrato che un vero ruffo non si improvvisa, e che basta porre attenzione ad alcuni piccoli particolari per distinguere l'autentico Ruphus Cellularis dal più comune Ruphus Vulgaris. Se vi capita di vedere un ruffo che rispetta diligentemente la fila per entrare in discoteca - e oltretutto paga - non potete sbagliarvi: è un tipico esemplare di Vulgaris, che pur frequentando gli stessi locali e le stesse compagnie degli appartenenti alla specie superiore, non ne ha lo stesso carisma e tantomeno uguale predominio territoriale. Anch'egli viaggia in Mercedes e in Pajero, ma non fatevi ingannare: per riuscire nel grosso acquisto il Nostro deve ricorrere a bassi espedienti come mutui e leasing, a differenza del ruffo reale che ordina l'auto per telefono e manda la cameriera filippina a ritirarla con la valigetta dei contanti. Non potendosi permettere il telefono cellulare, il Vulgaris colma questa grave lacuna con l'applicazione nella vettura di un impianto finto, completo di antennina (finta) e cornetta (anch'essa finta) che impugna deciso quando il semaforo lo permette: per attirare l'attenzione dei vicini di incrocio egli mima dialoghi concitati, conclusi immancabilmente da epiche sgommate. Gli esemplari più impavidi arrivano ad ostentare persino le calcolatrici/telefonino, con l'antenna che spunta maliziosa dalla tasca della giacca. Un atteggiamento tipico del Vulgaris, che con un minimo di attenzione chiunque può constatare, è il seguente: quando entra in un negozio di abbigliamento, egli si aggira prudente fra i vestiti esposti, ne valuta la qualità, ne apprezza il taglio, accosta i colori e poi, quando è sicuro di non essere visto (orrore!) sbircia il cartellino col prezzo!!!

Non essendo dotato dell'accessorio-base del ruffo reale (la tessera Bancomat del padre), il Vulgaris è costretto a limitare le sue spese, e non è raro sorprenderlo (con occhiali scuri e baffi finti) far compere al mercato o alla Standa. E qui emerge il vero dramma esistenziale di questa sfortunata specie: non potendo contare sul finanziamento paterno, i ruffi comuni devono sostentarsi col lavoro, che se da una parte nobilita l'uomo, dall'altra lo priva di preziose ore da dedicare al solarium e all'intorto. Lo stato di ristrettezza economica in cui il Nostro è costretto a vivere traspare da numerosi particolari: il Rolex che porta non è altro che una volgare imitazione, fuma MS abilmente introdotte nel pacchetto delle Marlboro, mette la stessa camicia due giorni di seguito e, a volte, fa montare sulla macchinona l'impianto a metano.


Dr. Danny Irreparabili.