Quante specie animali, in questo momento, stanno correndo il rischio fatale dell'estinzione? Oltre al panda, al lupo e al politico onesto, anche il birro può contare solo su uno sparuto gruppetto di esemplari, oltretutto non più giovanissimi e - quel che è peggio - tutti maschi. Il birro (Homo Erectus) è stato per anni il simbolo della riviera romagnola: amato da Fellini e da Tonino Guerra, questo personaggio ha saputo rendere indimenticabili le vacanze di migliaia di turisti, distribuendo figli e corna in mezza Europa. Soltanto in tempi recenti, a causa dei gravi problemi che tutti conosciamo, il Nostro si è trasformato da Re della Notte a simpatica macchietta: possiamo così vedere arzilli quarantenni dai pochi ma fluenti capelli, parcheggiati davanti alle discoteche, dediti all'antica arte dell'intorto. La loro camicia sapientemente sbottonata mette in mostra petti incredibilmente villosi, sui quali spiccano catene d'oro di dimensioni navali; e non sono da meno i bracciali e gli anelli - sempre d'oro - il cui numero cresce col prestigio dell'esemplare. I jeans attillatissimi e gli stivaletti col tacco, retaggio di un ormai lontano passato, completano lo spassoso quadretto, accompagnati dai leggendari Ray-Ban a specchio e dall'abbronzatura stile terracotta. È un'impresa pressoché disperata vedere un birro d'inverno: in questo periodo gli Erecti cadono in letargo, oppure migrano nei paesi di appartenenza delle conquiste estive per tenersi in allenamento. Sarebbe inoltre impossibile, per loro, circolare col Duetto aperto o comunque rinunciare alla caratteristica abitudine di tenere un braccio fuori dal finestrino.

Gli esemplari di questa specie amano etichettarsi coi nomi piu strani: dal "Tromba" al "Birillo", dal "Pilone" al "Pompa", è tutto un susseguirsi di piccanti riferimenti alle sovrumane capacità sessuali dei soggetti in esame. Divertenti sono anche gli appellativi con cui, nei vari gruppetti, vengono definite e classificate le conquiste: "Quest'anno è andata male, solo trentacinque pezzi", oppure "Ehi, Bazooka, quante ne hai castigate ieri sera?", o anche "Grande settimana, questa! Ne ho già bollate sei in quattro giorni", e via dicendo. Nel tribale gergo degli Erecti, il monolocale diventa "scannatoio", la discoteca è la "riserva" e la serata è la "battuta di caccia"; non cercate nel loro vocabolario la parola astinenza, e non pronunciatela mai in loro presenza: un vero birro non sa cosa sia, a differenza di noi comuni mortali che la sperimentiamo per anni interi senza problemi. Cari lettori, l'appuntamento e per la prossima puntata, dove andremo a conoscere meglio i comportamenti del birro e a svelare alcuni retroscena della sua giocosa attività; scopriremo inoltre i due punti fermi della filosofia birresca, le due colonne su cui poggia l'intera sua concezione della vita: Franco Califano e il Ficki Ficki.


Dr. Danny Irreparabili.